VILAR MAIOR, minha terra, minha gente

Que o povo faz a língua tornou-se um axioma. E quem tem o poder para fazer tem o poder para mudar e para desfazer. E se a voz do povo é a voz de Deus bem poderá acontecer que a voz de Deus tenha mudado ou que tenha ficado mudo. Com efeito, o povo já não é aquilo que era e, porventura, já não será.

O povo. O que é o povo? Há cinquenta anos todo o habitante da Vila lhe saberia responder. Hoje filósofos, antropólogos, sociólogos, linguistas e de outras especialidades da matéria terão dificuldade em responder ou responderão de maneira tão diversa que será difícil encontrar um denominador comum. Dir-lhe- ia o analfabeto, que não inculto, canivete: povo somos todos nós; povo são todos os de cá; o povo são as pessoas todas mais as ruas, as casas com seus currais, os largos, as fontes, os quintais, as eiras, os moinhos, a acácia e o pelourinho. Povo é o sino da torre cujo toque dita o que as gentes hão-de sentir: piedade, devoção, compaixão, alegria … ou raiva. O povo é a festa, é a procissão, é a missa e o sermão e o baile na praça. O povo é oração, é trabalho. O povo é a rodada do copo de vinho emborcado de uma vez só. O povo é o vivo de que é preciso cuidar. O povo é a gente e a povoação; povo é o ti Junça  no toque das Trindades e a ti Zabel Espanhola ao Arco berrando alto pela filha: Ó Libânia, ó Libânia! e, baixinho maldizendo os desvarios da sorte que lhe coube.

Assim vão morrendo as palavras porque já não são precisas.