VILAR MAIOR, minha terra, minha gente

Na Vila, no fim de contas, quem mandava eram as mulheres. Se as mulheres eram dos homens, os filhos eram das mães. A identificação era, quase sempre, por linha materna: Era o Júlio da ti Graça, o Manel da ti Ester, O Quim da ti Amélia, o Mário da ti Júlia, e por aí fora. Eram sempre as mães que estavam presentes, que cuidavam de nós. Por isso, estarão sempre em nós.

Mãe!

Vem ouvir a minha cabeça a contar histórias ricas que ainda não viajei!
Traze tinta encarnada para escrever estas coisas!
Tinta cor de sangue, sangue verdadeiro, encarnado!

Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça!

Eu ainda não fiz viagens e a minha cabeça não se lembra senão de viagens!
Eu vou viajar. Tenho sede! Eu prometo saber viajar.

Quando voltar é para subir os degraus da tua casa, um por um.
Eu vou aprender de cor os degraus da nossa casa. Depois venho sentar-me ao teu lado.
Tu a coseres e eu a contar-te as minhas viagens, aquelas que eu viajei,
tão parecidas com as que não viajei, escritas ambas com as mesmas palavras.

Mãe! ata as tuas mãos às minhas e dá um nó-cego muito apertado!
Eu quero ser qualquer coisa da nossa casa. Como a mesa.
Eu também quero ter um feitio que sirva exactamente para a nossa casa, como a mesa.

Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça!

Quando passas a tua mão na minha cabeça é tudo tão verdade!

(Poema de Almada Negreiros)