VILAR MAIOR, minha terra, minha gente

O velho Aurélio vivia à ponte, do outro lado do palheiro do meu avô, numa casa térrea com alpendre e pátio empedrado e trabalhava à jorna. Quase todos os dias o via a subir a ladeira da misericórdia, os caldeiros na mão para encher no chafariz, outras vezes, sentado na pequena pedra ao portão do pátio, sempre de cigarro no canto da boca.
Naquela altura já teria quase setenta anos e era, um belo velhote. Magro, a cor acastanhada do rosto, o cabelo e bigode brancos, de um branco amarelado e liso. No canto da boca o cigarro.
O meu entendimento, de seis anos, era ainda pouco para ler as feições calmas do Aurélio e atribuir-lhes significado. Mas ainda me lembro daquele rosto calmo, magro, com um invulgar sorriso a observar as brincadeiras das crianças no largo do chafariz.
-Corram para aí – dizia sorrindo – corram!
E sentava-se no muro, de pernas viradas para a ladeira. Puxava o chapéu para a nuca, tirava a saqueta do tabaco, as mortalhas, do bolso da jaqueta preta e ali ficava, tempos infinitos, a enrolar o cigarro.
-Ó ti Aurélio – gritávamos-lhe – olhe os caldeiros, que verterem!
Ele nada dizia. Ficava ali sentado a descansar em silêncio, gozando o sol fraco da tarde, até ficar escuro. Nós corríamos ferozmente por aquelas esquinas a jogar ás escondidas. Saltávamos o muro, brigávamos, fazíamos barulho.
Ele voltava de vez em quando a cabeça desgastada na nossa direcção e nos seus lábios surgia a ponta fumegante do cigarro e aquele sorriso frio e indiferente que ele habitualmente tinha. Enquanto o cigarro se consumia, as suas recordações andavam bem longe dali. Parava de sorrir, apoiava as mãos no muro, inclinava um pouco a cabeça grisalha e fazia um olhar desligado e brilhante e ao mesmo tempo turvo, o olhar que têm os pardais quando estão presos numa gaiola.
Sobre a testa alta caíam os riscos brancos da madeixa e em toda aquela figura nada mais se movia, para além daquela linha estreita e gasta de boca, que de vez em quando soprava uma coluna de fumo.
A sombra da capela deslizava ao longo do muro e descia a ladeira, cada vez mais comprida e fantástica, até que daquele velho restava apenas a silhueta de um gigante sentado, rodeado por uma fina nuvem de fumo. Do lado da ponte e da horta do Ti Albino Marques, a escuridão crescia, as empenas das casas, os telhados, desvaneciam-se na sombra generalizada, aqui e ali, uma janelinha acendia-se com o seu olho vermelho, e no meio daquilo tudo ele ficava a ruminar até ficar enregelado.
Quando via que a lareira de casa começava a fumegar, levantava-se calmamente, pegava nos caldeiros, e de mortalha apagada no canto da boca, descia as escadas da misericórdia, como se entrasse num mundo de trevas imaginário e impenetrável.