VILAR MAIOR, minha terra, minha gente

Dizia-me uma conterrânea que dá conta da frequência do meu ir e vir da vila de Gaia à nossa vila de Vilar Maior

- Ó senhor Júlio, consigo o caminho não ganha erva.

 E, por esta saudação, sentimo-nos imediatamente num mundo onde o que muitas vezes resta já não é senão o mundo das palavras. Vale-me a vizinha de frente cuidadora de meia dúzia de cabras, do macho e do cão para me ligar à ruralidade perdida. Vale-me o Nuno com o burro atrelado à carroça para conservar a última inovação dos transportes na vila, extintos que estavam os carros de vacas. Vale-me o ti Zé da Cruz que, montado em noventa anos feitos, dia sim, dia sim palmilha o caminho dos Galhardos a cuidar das batatas e do feijão, se, com a seca que vai, a presa o não deixar ficar mal. Vale-me o Zé Jerónimo, octogenário de pedra e cal, para dar uso exclusivo ao açude dos Regatos onde abundância da água, do estrume do gado e o seu saber cuidar da terra produz copiosamente tudo como lhe é dado. Vale-me o ti Fernando, o mais velho de todos, que anda que se farta, indo, ágil, dos Picotes ao Areal e às Retortas e que, ouvindo cada vez menos do mundo em volta, me lembra histórias dos tempos idos. Vale-me o António Lavajo  que ronda a Praça com o seu cão e que, em passeios mais longos, se aventura até à Ponte ou à Misericórdia e vai palpitando sobre o estado do tempo e sobre o drama de não chover e a ribeira secar. Vale-me o ti António que, certamente jurou à sua Sara, que Deus tenha em eterno descanso, que continuaria manhã bem cedo a correr os caminhos que os dois faziam de mão dada. O número de hortas tratadas vai encolhendo. Creio não estar enganado que em toda a margem esquerda do Cesarão, desde Aldeia da Ribeira até lá para os Pisões o único prédio tratado é uma pequena Horta da Ribeira tratada por João Marques.

Claro que não é o fim do mundo. Mas é um certo mundo que acaba.